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L’invenzione del presepe
Ottavo centenario del Presepe di Greccio

Mons. Franco Giulio Brambilla – Vescovo di Novara

n quella contrada c’era un uomo di nome 
Giovanni, di buona fama e di vita anche 
migliore, ed era molto caro al beato Fran-
cesco perché, pur essendo nobile e molto 

onorato nella sua regione, stimava più la nobiltà 
dello spirito che quella della carne. Circa due set-
timane prima della festa della Natività, il beato 
Francesco, come spesso faceva, lo chiamò a sé e 
gli disse: “Se vuoi che celebriamo a Greccio il Na-
tale di Gesù, precedimi e prepara quanto ti dico: 
vorrei fare memoria del bambino nato a Betlem-
me, e in qualche modo vedere con gli occhi del 
corpo i disagi in cui si è trovato per la mancanza 
della cose necessarie a un neonato, come fu ada-
giato in una greppia e come giaceva sul fieno tra 
il bue e l’asino”. Appena l’ebbe ascoltato, il fedele 
e pio amico se ne andò sollecito ad approntare 
nel luogo designato tutto l’occorrente, secondo il 
disegno esposto dal Santo.
(Tommaso da Celano, Vita Prima, 84: Fonti 
francescane, n. 468).

Risale esattamente a ottocento anni fa l’“in-
venzione” del presepe. È un presepe “vivente”,
secondo il racconto del primo biografo del 
Santo. La scena della Natività era già stata 
rappresentata più volte, a cominciare dalla 
più antica immagine della Vergine con Gesù 
Bambino, raffigurata nelle Catacombe di Pri-
scilla, dipinta da un ignoto artista del III seco-
lo all’interno di un arcosolio del II secolo. Nel-
la tradizione bizantina la Natività di Gesù era
raffigurata in una grotta, con la Vergine Maria 
distesa su un giaciglio, con il figlio nella man-
giatoia, mentre San Giuseppe era rappresen-
tato all’esterno, in disparte. 
Dopo san Francesco si registra l’esplosione 
delle scene della Natività. Ne sono esempi i 
dipinti di Pietro Cavallini a Roma. Il primo pre-
sepe scultoreo si ritiene sia quello di Arnolfo 
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di Cambio nella Basilica di Santa Maria Mag-
giore a Roma.
Giotto fu il primo pittore a ritrarre una Natività 
con sembianze naturalistiche, anche se anco-
ra legata ai canoni bizantini, nella Cappella 
degli Scrovegni a Padova. Bisogna poi passa-
re attraverso il Quattrocento quando i gran-
di maestri della pittura italiana raffigurarono 
scene della Natività, dette anch’esse “prese-
pe”: l’Adorazione dei Magi di Botticelli e la Na-
tività di Filippino Lippi (entrambe alla Galleria 
degli Uffizi di Firenze), Piero della Francesca 
con la Natività della National Gallery di Lon-
dra e il Correggio che dipinse la Natività, oggi 
visibile alla Pinacoteca di Brera di Milano.

Torniamo all’“invenzione” del presepe. Senza 
il racconto di Tommaso da Celano non avrem-
mo l’impianto di molte Natività che hanno 
costellato il panorama dell’arte italiana e non 
solo. Il presepe “vivente” di Francesco però 
non rappresenta tanto la scena della nascita,
quanto l’Adorazione del Bimbo Divino. Egli 
dispone gli elementi della scena della nascita 
di Gesù (la greppia, il fieno, il bue e l’asino), 
ma non ci sono i protagonisti (Maria, Giusep-
pe, il Bambino e gli angeli). Egli vuole “vedere 
con gli occhi del corpo”, ma fa preparare una 
scena in cui si mostrino «i disagi in cui si è 
trovato per la mancanza delle cose necessa-
rie a un neonato». Il “suo” presepe è come il 
sepolcro vuoto della risurrezione, è il segno di 
un’assenza, che va contemplata con gli occhi 
della fede. Gli occhi del corpo vedono i segni 
della povertà di Betlemme, lo sguardo della 
fede contempla il Re celeste che si fa bambi-
no! L’“invenzione” del presepe, come dice il 
sostantivo che deriva del verbo latino inveni-
re, significa “cercare per trovare” qualcosa che 
s’è perso perché non si vede subito. 

Giotto, Il presepe di Greccio, affresco nella Basilica superiore di San Francesco d’Assisi. È la tredicesima delle 
28 scene del ciclo con le Storie di San Francesco, dipinte dal giovane maestro toscano tra il 1290 e il 1295

Il “presepe” di Francesco è questione di sguar-
do! Si vede la povertà della greppia, la fragili-
tà della paglia, la compagnia del bue e dell’a-
sino, perché lo sguardo credente contempli il 
«mio Signore e mio Dio» (Gv 20,28).
D’ora in poi tutte le scene della Natività di-
ventano Adorazioni del Bimbo divino. Si vede
un infante nudo e fragile, ma si adora il Dio 
fatto bambino. Continua il racconto di Tom-
maso da Celano: «E giunge il giorno della le-
tizia, il tempo dell’esultanza! Per l’occasione 
sono qui convocati molti frati da varie parti; 

uomini e donne arrivano festanti dai casolari 
della regione, portando ciascuno secondo le 
sue possibilità, ceri e fiaccole per illuminare 
quella notte, nella quale s’accese splendida 
nel cielo la Stella che illuminò tutti i giorni e 
i tempi. Arriva alla fine Francesco: vede che 
tutto è predisposto secondo il suo desiderio, 
ed è raggiante di letizia. Ora si accomoda la 
greppia, vi si pone il fieno e si introducono il 
bue e l’asinello. In quella scena commovente 
risplende la semplicità evangelica, si loda la 
povertà, si raccomanda l’umiltà. 
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Greccio è divenuto come una nuova Betlem-
me» (Tommaso da Celano, Vita Prima, 85: Fon-
ti francescane, n. 469).

Se “ritrovare il Presepe” è questione di sguar-
do, la gioia e l’esultanza sono l’atmosfera in
cui «s’accende splendida nel cielo la Stella che 
illumina tutti i giorni e i tempi». La stella il-
lumina lo sguardo che vede nell’umiltà della 
greppia il Dio bambino: «Arriva alla fine Fran-
cesco: vede che tutto è predisposto secondo 
il suo desiderio, ed è raggiante di letizia». Il 
biografo commenta stupito la scena del pri-
mo presepe della storia che è grembo acco-
gliente per ricevere il Re del cielo. Egli non 
contempla con gli occhi del corpo il Bimbo 
di Betlemme, ma ne riconosce il paesaggio 
inconfondibile: «In quella scena commovente 
risplende la semplicità evangelica, si loda la 
povertà, si raccomanda l’umiltà. Greccio è di-
venuto come una nuova Betlemme».
Gli occhi di Francesco hanno “creato” il pre-
sepe, perché nella greppia vuota hanno “ri-
trovato” (invenire) Maria, Giuseppe e Gesù 
bambino. Il Santo di Assisi non li vede, ma 
li contempla con l’emozione della meraviglia 
dei presenti: frati che provengono da tutte le 
parti, uomini e donne che arrivano festanti 

dai casolari, portando ceri e fiaccole per il-
luminare quella notte tersa di stupore. Tutte 
le Natività del Medioevo e del Rinascimento, 
fino ai nostri giorni, sono Adorazioni del Re 
celeste che veste i panni del Bimbo terreno, 
nudo, proteso verso la Madre adorante e Giu-
seppe orante, con gli angeli musicanti o com-
pagni del nuovo nato. Come nella bellissima 
Natività (1526) di Gaudenzio Ferrari che pos-
siamo ammirare nel polittico della Basilica di 
san Gaudenzio a Novara.
Finalmente gli occhi della fede fanno compa-
rire le immagini statuarie della Madre con le
braccia raccolte nel gesto che adora il Dio 
Bambino e del tenero Padre con le mani 
giunte chino verso la sua creatura. Ciò che 
mancava nel presepe vivente di Francesco è 
presente nella Natività di Gaudenzio. Lo stu-
pore dello sguardo contemplativo disegna un 
asse che parte dal volto di Maria e attrae nel 
suo magnetismo la mano e gli occhi di Gesù, 
accompagnati dai due angeli “gaudenziani”, 
anch’essi ammaliati dal volto dolcissimo della 
Madre.
Come sono belli quei due angeli che fanno da 
nobile greppia al Dio Bambino, visto ormai 
con gli occhi dello spirito! Se si parte dal volto 
della Madonna si vedrà che il Bimbo guarda 

la Madre che l’ha generato. Se si osservano i 
volti dei due angeli, si noterà che lo sguardo 
di Maria anima di stupore il dono che gli an-
geli portano in braccio.
Come ha intravisto l’intuito poetico di Boris 
Pasternak nel famoso testo del Dottor Zivago:
«Si rivolgono alla Madonna: “Prega di tutto 
cuore il Figlio tuo e il tuo Dio...”. Le pongono 
sulle labbra versetti del salmo: “E il mio spirito 
esulta in Dio mio salvatore, perché ha rivolto
lo sguardo alla piccolezza della sua ancella. 
Ecco, da questo momento, mi chiameranno 
beata tutte le generazioni”. Questo dice alla 
sua creatura, sarà Lui a glorificarla (“grandi 
cose ha fatto in me l’Onnipotente”), Lui è la 
sua gloria. La stessa cosa la può dire ogni 
donna. Il suo Dio è nel bambino. Le madri 
dei grandi uomini devono conoscere questa 
sensazione. Ma tutte le madri sono madri di 
grandi uomini e non è colpa loro se poi la vita 
delude» (B. PASTERNAK, Opere narrative [= I 
Meridiani], Milano, Mondadori, 1994, 365). La 
pittura riempie la povertà e l’umiltà del pre-
sepe di Francesco: ha bisogno di far vedere 
agli occhi del corpo ciò che può essere solo 

contemplato con lo sguardo della fede. De-
stino inesorabile della rappresentazione, che 
tuttavia ci suggerisce che il Dio Bambino non 
può essere visto se non viene adorato con lo 
stupore della fede di Maria.
Alla fine l’“invenzione” del presepe di France-
sco ci riserva una sorpresa. Il presepe di Grec-
cio non rimane vuoto come una greppia sen-
za personaggi, ma rende visibile la Presenza
per eccellenza, quella del sacramento dell’Eu-
caristia. Il racconto di Tommaso da Celano 
termina, infatti, in modo inaspettato: «Questa 
notte è chiara come pieno giorno e dolce agli
uomini e agli animali! La gente accorre e si 
allieta di un gaudio mai assaporato prima, 
davanti al nuovo mistero. La selva risuona 
di voci e le rupi imponenti echeggiano i cori 
festosi.
I frati cantano scelte lodi al Signore, e la notte 
sembra tutta un sussulto di gioia. Il Santo è lì
estatico di fronte al presepio, lo spirito vibran-
te di compunzione e di gaudio ineffabile. Poi 
il sacerdote celebra solennemente l’Eucaristia 
sul presepio e lui stesso assapora una conso-
lazione mai gustata prima. Affreschi di Castelseprio, Natività (X secolo)

Pietro Cavallini, Natività di Cristo, in Santa Maria in Trastevere, Roma (sec. XIII fine)
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Francesco si è rivestito dei paramenti diaco-
nali perché era diacono, e canta con voce so-
nora il santo Vangelo: quella voce forte e dol-
ce, limpida e sonora rapisce tutti in desideri di 
cielo. Poi parla al popolo e con parole dolcis-
sime rievoca il neonato Re povero e la piccola 
città di Betlemme» (Tommaso da Celano, Vita 
Prima, 85-86: Fonti francescane, n. 469-470).
Nessuno l’aveva mai osato: nel volto del pic-
colo infante si rivela Dio che si fa bambino, 
ma un Dio così non può essere sequestrato, 
non può diventare ostaggio di dolci senti-
menti e di storie melense, come nei nostri 
presepi moderni. Non si può “s-velare” com-

pletamente la gioia intima del “nuovo miste-
ro”, ma va custodita sotto i veli del Dio che, 
«essendo ricco, si è fatto povero per noi, per-
ché diventassimo ricchi per mezzo della sua 
povertà» (2Cor 8,9).
Sì, Dio ci arricchisce, ieri come oggi, con la sua 
povertà, sotto i veli del pane spezzato e del
calice condiviso: è l’Eucaristia di Gesù che 
Francesco ha celebrato con i suoi frati e il 
popolo santo di Dio a Greccio nel Natale di 
ottocento anni fa.

Franco Giulio Brambilla
Vescovo di Novara

Arnolfo di Cambio, Natività, Basilica di Santa Maria Maggiore, Roma (1291)

Gaudenzio Ferrari, Natività, tavola del Polittico nella Basilica di San Gaudenzio, Novara (1516)
(Diocesi di Novara - Ufficio Beni Culturali - Direttore Paolo Mira)

Giotto, Natività, Cappella degli Scrovegni, Padova (primi anni del XIV secolo)
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